当我们观看演员的特技表演时，我们仿佛看到一个人一次又一次地挑战死亡。我们根本无法将目光移开。

2025年5月24日

Illustration by James Kerr / Scorpion Dagger

在《碟中谍3》中——这部被誉为有史以来最伟大的动作电影系列的第三部作品——汤姆·克鲁斯告诉他的“虚构妻子”，她必须在他死之前先杀了他。这是一个典型的“克鲁斯式困境”：反派在他脑袋里植入了一颗炸弹，为了解除炸弹装置，他的妻子必须使用一个临时制作的除颤器来使其失效，但这也会使他的心脏停跳。幸运的是，这位由米歇尔·莫娜汉饰演的妻子是一名护士。（影片前面她在医院里对医护人员露出微笑的场景并非毫无意义。）她果断地电死了自己的丈夫，紧接着迅速干掉房间里的坏人，然后开始给克鲁斯做心肺复苏。克鲁斯奇迹般地苏醒，条件反射地抓起手枪，准备重新投入战斗。

多年来我们已经见识过汤姆·克鲁斯的种种本事——他能驾驶直升机、徒手攀岩，甚至还能唱歌弹吉他。他几乎无所不能，失败的情况极为罕见。但《碟中谍3》在2006年上映时，全球票房却未能突破4亿美元——在发行方派拉蒙看来，这并不算成功。当时掌管派拉蒙母公司维亚康姆的主席萨姆纳·雷德斯通将这个不尽如人意的票房归咎于克鲁斯。在影片首映前，克鲁斯频频高调表达自己对山达基教会的信仰，并在脱口秀节目中表现得令人不安——他在《奥普拉秀》上跳上沙发，又在《今日秀》中与马特·劳尔激烈争论精神病学话题。（“你知道阿得拉是啥吗？你知道利他林吗？你知道现在利他林在街头上已经成了毒品了吗？”克鲁斯以一种连服用安非他命的人都羡慕的急迫语气向劳尔提问。）雷德斯通估计，克鲁斯这些举动可能让《碟中谍3》损失了高达1.5亿美元的票房收入。那年晚些时候，派拉蒙宣布终止与这位明星的长期合作关系。“我们不认为一个自我毁灭、还给公司带来经济损失的人应该继续待在片场。”雷德斯通对《华尔街日报》表示。

在此之前，汤姆·克鲁斯一直被视为票房保证。1996年，他成为首位主演连续五部在美国本土票房超过一亿美元电影的演员。他还被认为是同代人中最出色的戏剧演员之一，曾与弗朗西斯·福特·科波拉、马丁·斯科塞斯、斯坦利·库布里克和保罗·托马斯·安德森等导演合作过。《甜心先生》（*Jerry Maguire*）的导演卡梅伦·克罗曾指出，克鲁斯有一种独特的能力，能够真诚地表达某些对白，而这些对白如果换作其他人说出来可能会显得滑稽可笑。在接受《Deadline》采访时，克罗表示他曾对电影高潮中克鲁斯的那句台词“你使我完整”（“You complete me”）感到不安，甚至一度考虑删掉。但在拍摄那一天，克罗回忆说：“他走进来，用最温柔的方式，这位重量级选手已经做好了一击必中的准备。他轻轻地把那场戏演炸了。”当场所有人都感动得落泪。

在人们看来，克鲁斯获得奥斯卡只是时间问题。1990年，他凭借在奥利佛·斯通执导的《生于七月四日》中的表演获得奥斯卡提名，后来又分别凭借《甜心先生》和安德森的《木兰花》再次提名。他为这三部作品都赢得了金球奖，却始终未能赢得学院奖的认可。2006年与派拉蒙分道扬镳后，克鲁斯开始尝试更具创意风险的作品。在2007年的政治剧情片《狮入羊口》中，他饰演一位铁了心要赢得反恐战争的新保守派参议员。2008年，他主演了《刺杀希特勒》，饰演德国上校克劳斯·冯·施陶芬贝格——一个试图刺杀希特勒的历史人物。《刺杀希特勒》是一部在圣诞节上映的反纳粹传记片，换句话说，这部电影完全是一种“冲奥之作”。然而，它最终并未获得任何奥斯卡提名。

《刺杀希特勒》成了克鲁斯最后一次被奥斯卡忽视。从那以后，他彻底转向商业动作片。在之后出演的14部电影中，有13部是动作片。（唯一的例外是音乐电影《摇滚年代》，这部电影最好还是别提为妙。）这些影片大多数由克里斯托弗·麦奎里执导、编剧或制作。麦奎里是克鲁斯的创意灵魂伴侣，两人首次合作就是在《刺杀希特勒》片场。2011年，派拉蒙与克鲁斯重归于好，合作拍摄了第四部《碟中谍》电影。影片的摄影指导罗伯特·艾尔斯威特表示，当时的“明确指令”是让克鲁斯的角色在片尾退休，由另一位演员（如杰瑞米·雷纳）接替成为该系列的主角。但克鲁斯在拍摄中途请来麦奎里参与剧本修改，麦奎里将故事重新聚焦于克鲁斯，并更改了结局。这部影片最终在全球斩获近七亿美元票房，让整个系列重焕生机。

根据烂番茄最近的一项研究，克鲁斯在银幕上奔跑得越多，电影的表现就越好。（在《狮入羊口》和《刺杀希特勒》中，他的奔跑速度令人抓狂地慢，或许这也能解释它们为何是他在2000年代票房最差的两部作品。）克鲁斯的 Instagram 简介上写着他“从1981年起就在电影里奔跑”。这指的是他在大银幕上的首次亮相——电影《无尽的爱》中一个小角色。当我们第一次见到他时，他还只是个十几岁的少年，穿着剪短的牛仔裤，在足球场上飞奔。从那之后，他与专业人士合作，练就了他标志性的奔跑姿势：双手劈开空气、高抬膝盖、挺胸、放松头部，身体几乎不左右摆动。曾有奥运选手称赞他的跑步技巧，一位《碟中谍》的前特技协调员表示，克鲁斯的奔跑速度可达每小时17.5英里，超过普通非精英运动员的两倍。

随着时间的推移，汤姆·克鲁斯在镜头前奔跑的距离越来越长。在第一部《碟中谍》中，他估计跑了大约730英尺，其中有一段是他在用一块爆炸口香糖炸开餐厅鱼缸后逃离反派的追逐。而在后来的几部作品中，他的奔跑距离达到了2000到4000英尺之间，包括在阿布扎比的机场顶上奔跑，或者在逃离俄罗斯监狱时的奔跑。但奔跑可能是他在这些电影中最不令人惊叹的部分。在第五部《碟中谍：神秘国度》中，他在一架空客A400M飞机起飞时挂在机身外侧。在拍摄《碟中谍：全面瓦解》时，他成为第一个完成高空低开跳伞（HALO跳）的演员——这项跳伞动作通常只由特种部队执行。（他跳了100多次，最后还带着骨折的脚踝完成了跳伞。）第七部《碟中谍：致命清算（上）》中，派拉蒙公司称其为“电影史上最大胆的特技”——克鲁斯骑摩托车从4000英尺高的悬崖跳下，在半空中松手放掉摩托，然后跳伞降落到下方的山谷中。（他做了这个动作六次。）

通过一次次将生命置于危险之中，克鲁斯挽救了自己的事业。这些特技现在对这个系列来说如此关键，以至于克鲁斯和导演麦奎里现在往往是先设计动作场面，再决定剧情如何安排。“我们每次开始一部新片，都会互相问：‘这次你想玩点什么？’”麦奎里在《碟中谍：终极清算》戛纳首映时解释说，“我知道我这次要拍一场潜艇戏，而汤姆想要拍一段飞机行走的场景。”第一场戏拍摄于一个900万升的水池中，克鲁斯潜入一艘俄罗斯潜艇的残骸。当他进入时，潜艇开始翻滚，把他转得像一个被扔进巨大洗衣机的袜子。拍摄过程中，他每次潜水长达75分钟，这在电影的海洋协调员看来是“前所未闻”的。他还戴着一副没有呼吸嘴的面罩，这极大限制了他的氧气供应——但如果用正常面罩，观众就看不到他的脸了。

飞机行走的那场戏某种程度上甚至更危险。（“‘我想要在飞机两个机翼之间的零重力状态下！’”麦奎里回忆他说。）这场戏的某个部分包括克鲁斯从一架飞机跳到另一架飞机，在机翼上外挂，再强行闯入驾驶舱等等——麦奎里回忆起拍摄时的感觉是“想吐”。克鲁斯总共做了这场特技18次。“他还想再来一次，那时我才说不行，”麦奎里说，“我当时的感觉是：‘别惹怒上天，我们已经拍到了我们需要的画面。’”

其他演员，包括那些曾做过特技的，也对克鲁斯的敬业程度表示敬畏。“汤姆·克鲁斯所做的事情，既非凡又特别，”基努·里维斯曾说。他形容自己是“在地上玩泥巴”，而克鲁斯则是“在楼外和直升机上飞来跳去”。威尔·史密斯曾说，在他开始拍摄《绝地战警：疾速救援》时，他本打算自己完成所有特技。“我当时的心态是：‘我比汤姆·克鲁斯还厉害。’”但在做完两个特技之后，“我就意识到，我没他厉害。”史密斯有一座奥斯卡奖杯，而克鲁斯没有。但克鲁斯找到了另一种方式来与众不同——他成为了“特技表演界的丹尼尔·戴-刘易斯”。“当一切都是真实的，观众就能感受到，”他曾说，“那就是不同之处。那是有代价的。”

这位演员如今已经62岁。虽然人们普遍猜测《终极清算》会是该系列的最后一部，但克鲁斯似乎决心继续满足观众的期待。他曾表示，想一直拍“碟中谍”电影，直到自己八十岁为止。他的战斗机题材电影《壮志凌云：独行侠》已经确认会拍续集，《雷霆壮志》的续集也在筹备中。此外，克鲁斯还与麦奎里、NASA和SpaceX合作，计划拍摄首部在外太空取景的好莱坞动作片。看起来我们可能会在他真正去世之前，把他给“拍死”。

托马斯·克鲁斯·麦鲍瑟四世于1962年7月3日（而非4日）出生于纽约州锡拉丘兹。他后来放弃了“麦鲍瑟”这个名字，可能是因为“汤姆·克鲁斯”听起来更贴切，但也可能是为了疏远他的父亲。这位演员曾形容他是一个“制造混乱的商人”，他会让克鲁斯陷入一种虚假的安全感，然后殴打他。（他的父亲于1984年因癌症去世。）克鲁斯家境贫寒，经常搬家：他自称从小就读过十几所学校，包括一所天主教神学院。他曾一度渴望成为一名牧师，但据一位前同学说，他偷方济各会神父的酒被抓后，这个梦想就此破灭。

克鲁斯从小就很勇敢。他说，四岁半的时候，他爬上自家屋顶，跳了下去，灵感来自一个跳伞娃娃：“就是从屋顶跳下来的那一刻，你会想，‘这不行。这太可怕了。我会死的。’”他重重地摔在地上。“我第一次在白天看到星星，我记得我抬头仰望，心想，‘这太有趣了。’”据安德鲁·莫顿未经授权的传记记载，长大后，他利用邻居家新栽的松树练习跳高，还骑摩托车撞上砖墙，差点丧命。他把一部分精力投入到体育运动中，但莫顿写道，他更以“坚韧不拔、肆无忌惮的侵略性”而非运动能力而闻名。 （“他在曲棍球地板上打得粗鲁，”这位演员的一位儿时好友说道。“他固执己见，但没什么天赋。”）克鲁斯说，高中时，一位老师鼓励他去试镜《红男绿女》的演出。他最终获得了主角；他以前的剧组同事告诉莫顿，即使在那时，他也很清楚自己会成名。不到一年后，克鲁斯就得到了他的第一个银幕角色。

同年，他出演了《无尽的爱》（Endless Love），并在《军官与少年》（Taps）中担任主角，饰演一名即将被关闭的军事学校的学员。克鲁斯在片中的角色表现得精彩而近乎疯狂——当学员们外出到镇上时，他竟开枪威吓当地人；后来，他甚至向前来关闭军校的国民警卫队倾泻子弹。他因这一表演而备受好评，但真正让他声名大噪的，是1983年的《金钱本色》（Risky Business）。在这部电影中，克鲁斯饰演一名高中生，在父母出门期间把家变成了妓院。这是一部成长题材的电影，但却带有一种奇异的感伤：已故影评人罗杰·艾伯特曾写道，克鲁斯“知道如何通过他所不说、不能感受、以及无法理解的内容，来暗示整个世界。”他所饰演的乔尔这一角色成了时代偶像，部分原因是那段著名的穿着内裤跳舞的镜头——这几乎完全是克鲁斯即兴发挥的。据报道，克鲁斯在片中佩戴的雷朋Wayfarer墨镜，其销量随后激增了近2000%。

1990 年，埃伯特为汤姆·克鲁斯制定了票房大片的模式：电影讲述一个孩子气、充满潜力的角色（《金钱本色》、《雷霆壮志》、《鸡尾酒》），他在导师（由汤姆·斯凯里特或保罗·纽曼等人饰演）的帮助下，开始掌握一门高难度的技能（台球、赛车、调酒）。通常，电影里会有一位比克鲁斯更成熟、更高的女性角色。她要么让他明白自己的处境，要么帮助他扭转局面，通常是救克鲁斯自己。《壮志凌云》严格遵循了这个模式。然而，几年后，他通过出演反战电影《生于七月四日》展示了自己的才华。这部传记片取材于和平活动家罗恩·科维奇的生活，他在越南战争中担任海军陆战队中士后瘫痪。为了准备这个角色，克鲁斯走访了退伍军人医院，并坐着轮椅四处奔波；据报道，他还与导演讨论了使用一种能暂时导致瘫痪的化学药物的可能性。但这个想法显然被电影的保险公司拒绝了，因为他们担心这种药物会导致克鲁斯永远瘫痪。

几位导演都谈到需要管控克鲁斯。当被问及克鲁斯在《木兰花》中扮演一位厌女症约会大师是否“犹豫不决”时，保罗·托马斯·安德森说：“他恰恰相反。我指导汤姆的工作有时是让他冷静下来。” 执导《局外人》的克鲁斯导演弗朗西斯·福特·科波拉曾形容这位演员“愿意走向极端”。据该片主演之一罗伯·劳透露，科波拉曾要求演员们学习体操。“汤姆竞争心切。最后他成了唯一一个能做后空翻的人。这在《局外人》里毫无道理。” 不必要的后空翻已成为克鲁斯电影中的一个主题；在《糖衣陷阱》中，他饰演的角色——一位崭露头角的律师——遇到了一个正在做街头体操的黑人男孩，于是也加入了进来，表演了后手翻和后空翻。（这个场景从未得到解释。）

我得说：克鲁斯是个怪胎。他一直都是，而这正是他魅力的关键所在。正因如此，他的崛起、衰落——以及随后的再次崛起——才如此令人费解。唯一不变的是，我们对他所做每件事都展现出的那种奇特的热情的渴望。在克鲁斯登上奥普拉的沙发前一年，他参加了《大卫·莱特曼深夜秀》，讲述了他驾驶飞机时，为了达到自己想要的高度，不惜剥夺一名乘客的氧气。结果乘客昏了过去，醒来时头脑混乱，双手麻木。“这难道不是过失杀人未遂吗？”莱特曼问道，克鲁斯笑得眼泪都出来了。据《美国精神病人》的导演所说，克里斯蒂安·贝尔以克鲁斯在莱特曼节目中的一次亮相，塑造了他在影片中饰演的连环杀手帕特里克·贝特曼的角色。克鲁斯“眼神里流露出一种非常强烈的友善。” （我个人的看法恰恰相反：如果你看得足够久，你就会发现那双眼睛后面隐藏着一切。）2016 年，在接受“格雷厄姆·诺顿秀”采访时，克鲁斯谈到他曾学习在特技表演中屏住呼吸六分钟以上。“我的心率本来就很低——非常低，这意味着我的身体消耗的氧气不多，”他解释道。专业潜水员帮助他进行呼吸练习，旨在将心率降得更低。之后，他说，“有时候我坐在那里开会，却无法呼吸。我意识到，我没有呼吸。”再加上这位演员似乎不会变老，而且他基本上在拍电影之间就消失了，你就会觉得他大部分时间都处于低温睡眠状态，只有在做一些极其危险的事情时才会醒来，他会在脱口秀主持人的沙发上简短地讨论这些事情。

或许这只是山达基教的氛围。1986年，也就是克鲁斯主演《壮志凌云》和《金钱本色》的同一年，他正与女演员米米·罗杰斯约会，据报道，正是她把他带入了山达基教。（罗杰斯否认了这一说法。）山达基教由前科幻小说作家L·罗恩·哈伯德于20世纪50年代创立。据该教会网站介绍，该教的一项基本真理是“人是一种精神存在，拥有远超其正常想象的能力”。克鲁斯是迄今为止与山达基教联系最紧密的名人，尽管约翰·特拉沃尔塔和伊丽莎白·莫斯等演员也是其成员。多年来，该教会屡屡因涉嫌性侵指控而受到质疑，但教会对此予以否认。即便如此，克鲁斯似乎仍然欣然接受了自己作为山达基教全球大使的角色。他似乎与教会领袖大卫·密斯凯维吉关系密切，据说克鲁斯在《好人寥寥》中的角色就是以大卫·密斯凯维吉为原型的。

如今的汤姆·克鲁斯是一位电影明星，他的魅力如此恒久，以至于有时甚至显得有些过时。最近一项研究指出，他是最能吸引观众走进电影院的演员。2022年上映的《壮志凌云：独行侠》（Top Gun: Maverick）在全球斩获约15亿美元票房，被誉为一部几乎凭一己之力复兴了在疫情中遭重创的电影行业；这就像是如今还有迈克尔·杰克逊的专辑登顶公告牌榜单一样。年轻演员可能会赢得评论界的好评，但随着漫威电影宇宙等系列电影的崛起，许多年轻演员逐渐变得千篇一律。正如我的同事姜仁求（Inkoo Kang）所说：“所谓‘一部汤姆·赫兰德的电影’到底是什么？谁说得清？”（连克鲁斯本人似乎也对这种现象感到担忧；提莫西·查拉梅曾透露，自己收到过克鲁斯发来的一封邮件，其中列出了多位特技教练的名字。）

但还有另一个原因让克鲁斯的明星地位显得格格不入：许多粉丝在关注他的作品时选择忽略他的私生活。在现代好莱坞，他已是老古董了。这可能是因为这些丑闻大多发生在社交媒体普及之前，也可能是因为他现在几乎只谈论自己的作品。又或许，克鲁斯的电影广受喜爱，票房收入丰厚，以至于他的信仰似乎无关紧要。至少，他的一些合作演员就是这种心态。正如出演过几部《碟中谍》的亚历克·鲍德温在谈到山达基教时告诉霍华德·斯特恩的那样，“我和汤姆一起工作——我们玩得很开心……就像电影制作的巅峰时期一样。你玩得很开心。我真的不在乎。”

《碟中谍》是我在电影院看的第一部电影。它上映于1996年，当时我还不到一岁。虽然那时我才刚到能喝水的年纪，但汤姆·克鲁斯的表演永远不会让我感到厌倦。自那以后，我至少看过这部电影十几遍。而比它逊色很多的《碟中谍2》，我可能看过的次数更多。开场那场戏——克鲁斯徒手爬山，从一处悬崖跳到另一处悬崖——我爸爸总是特意告诉我，克鲁斯“真的做到了”。小时候，我相信他，但到了青春期前，我就不信了。我以为他在撒谎，要么是为了捉弄我，要么是为了培养我那种童真的好奇心：汤姆·克鲁斯就是我的圣诞老人。

我爸爸是听着八十年代的克鲁斯长大的——他激励着年轻人加入海军，或者学习调酒。我爸爸最好的朋友豪掷千金买了一辆，和《保送入学》里克鲁斯撞湖的车一模一样。我爸爸差点就给我起了个“克鲁斯”的名字。这听起来可能有点夸张，但“Maverick”现在成了一个很受欢迎的婴儿名。

在我家，有两种电影很重要：汤姆·克鲁斯的电影，以及我太小不能看的汤姆·克鲁斯的电影。第二类包括《大开眼戒》、《香草天空》和《借刀杀人》——后者很有意思，因为它的暴力程度可能没有《碟中谍》系列电影那么高。我最近第一次看了《借刀杀人》，这是唯一一部我没看过的克鲁斯电影。克鲁斯扮演一名杀手文森特，他强迫杰米·福克斯扮演的出租车司机载他在洛杉矶进行雇佣杀人狂欢。（这个设定很有趣，虽然一直不清楚文森特为什么不租一辆车。）克鲁斯的头发染成了银色，虽然这部电影是 2004 年上映的，但这可能是他看起来最老的时候了。文森特残忍得近乎疯狂，这更增添了电影的不安感。也许这就是为什么我家从来不会要求观看这部电影的原因；没有什么比我们的英雄可能变成恶棍更黑暗的了。福克斯饰演的角色曾问文森特，他怎么能杀死素不相识的人。“我应该先了解对方，再杀人吗？”他回答道。

这让我想到，这与《碟中谍》系列电影中克鲁斯饰演的伊森·亨特的哲学理念截然相反。伊森并不遵守蝙蝠侠式的不杀生原则；他杀了很多人。但他更专注于让他们活下去，即使他们是陌生人，甚至是恶棍。在《死亡推算》中，一个角色对伊森不惜一切代价拯救她的渴望表示怀疑。“你根本不认识我，”她对伊森说。伊森回应道：“这有什么区别？”正如一位 Letterboxd 影评人所写：“伊森不是‘好’与‘坏’的仲裁者，而是‘生’与‘死’的仲裁者。” ...他想要拯救世界，不是因为这是正确的做法，而是因为这个世界上还有人，他无法忍受失去任何人——无论他是否见过他们。”

一些山达基批评者认为，克鲁斯的好人电影是为了将他塑造成一个救世主的形象。“如果你是一个饱受争议和指责的组织，为什么不希望你的招牌人物不断拯救世界呢？”乔恩·布利斯汀在《滚石》杂志上写道。但克鲁斯感兴趣的不仅仅是在银幕上救人。在一段泄露的克鲁斯谈论山达基的视频中，他讲述了自己帮助他人的独特能力，他说：“作为一名山达基教徒，当你开车经过一场事故时，你和其他人不一样。当你开车经过时，你知道你必须做点什么，因为你知道你是唯一一个能够真正提供帮助的人。”

克鲁斯执着于亲自完成特技，这让人难以区分伊森·亨特和汤姆·克鲁斯的精彩之处。或许，他们之间最大的区别在于伊森·亨特死过三次：一次触电身亡，两次溺水身亡。每次他都很快被抢救过来。但观众会觉得，克鲁斯在现实生活中多次完成特技，却依然幸存下来，或许他比他饰演的角色更有能力。

汤姆·克鲁斯很害怕——或者至少他是这么说的。“我做这些事的时候也不是不害怕，”最近，当被问及他的特技表演时，他接受采访时说。“我只是不介意害怕。”起初，我觉得这两者没什么区别——直到我突然想到，克鲁斯跳飞机的感受，或许就像我关灯看恐怖片的感受一样。在《航位推算》的红毯上，一位记者问克鲁斯，在拍摄摩托车悬崖跳水这种大型特技表演当天，他的早晨有什么安排。克鲁斯的反应就像一个刚被抹去记忆的人。“没什么特别的，”他回答。“对我来说，就是很平常的一天。”他确实记得那天早上的一件事，那就是当他到达片场时，斜坡上覆盖着冰，工作人员不得不把冰除掉，他才能表演特技。“我们只是保持着非常随意的风格，尽可能随意，”他说。

几年前，吉米·坎摩尔问《全面瓦解》的主演之一亨利·卡维尔，克鲁斯是否“想死”。卡维尔思考了一会儿。“他没有，”这位演员最终说道，“他只是演技很棒。” 尽管如此，还是有一些惊险的场面。在《全面瓦解》的片场，克鲁斯的搭档之一丽贝卡·弗格森以为自己亲眼目睹了克鲁斯在表演特技时从直升机上坠落身亡。“我听到自己的尖叫声，”她在一段幕后视频中说道。“我真的以为他摔死了。” 麦夸里说，在拍摄《最后的清算》的机翼行走片段时，克鲁斯似乎昏倒在机翼上。这很麻烦，因为这位演员独自一人在一万英尺的高空，需要起身才能让飞机降落。而且，为了方便特技表演，油箱一直空着，燃料也快用完了。 “他只有三分钟时间起身，但他已经在机翼上待了二十分钟了，”麦夸里说。然后奇迹发生了。“我们看着他自己站起来，把头伸进驾驶舱，补充体内的氧气，然后爬进驾驶舱，让飞机安全降落，”麦夸里继续说道。“世上没有人能做到这一点。”

克鲁斯的明星地位所带来的最大“好处”之一，也许就是他能在片场做其他演员绝不被允许做的事情。据称，《致命清算》是有史以来成本最高的电影之一，有估计称其制作费用高达四亿美元。一位曾经参与克鲁斯电影的高管告诉《好莱坞报道》，提前设定预算非常困难，这主要是因为克鲁斯和导演克里斯托弗·麦奎里采用的是一种即兴式的电影拍摄方式：他们会在没有“锁定剧本”的情况下提出电影构想，并在拍摄过程中不断编写和修改剧本。

这种拍摄方式对演员来说可能非常辛苦。费格森（Rebecca Ferguson）曾这样描述这种过程——她没有回归出演《致命清算》：“这让演员花大量时间等待去拍一部可能需要一年才能完成的大制作。”也有一些人指出，这种制作方式存在一定的身体风险。2015年，在克鲁斯主演的《美国制造》片场，两位飞行员遇难。这部电影讲述的是一名毒贩被CIA招募的故事。事故发生时，飞行员们并没有在进行特技飞行，而是在完成拍摄后飞回城镇途中遭遇恶劣天气。遇难者家属起诉了电影的制作方，称他们对事故负有部分责任——因为剧组的工作时间被拉得太长。（制作方提起反诉，最后案件以庭外和解方式解决。）克鲁斯本人并未被起诉，但遇难者家属表示：“哥伦比亚的拍摄环境，加上克鲁斯和导演道格·里曼对飞行镜头反复拍摄的热情，让每天的拍摄时间延长了数小时，也让整个拍摄计划多出不少天。”

克鲁斯的冒险精神，源于他的完美主义。这是他所有电影的核心——哪怕是较小的特技动作，也要做到精确无误。在《碟中谍2》中，反派（由杜格雷·斯科特饰演）试图用刀刺克鲁斯的眼睛。克鲁斯坚持要使用真刀。剧组把刀子用钢缆固定住，确保它在距离他瞳孔仅四分之一英寸的地方停住。任何一个技术故障——或者一次不合时宜的打喷嚏——都可能致命。

如果要找一个类似的人，我不会选择格伦·鲍威尔或道恩·强森这样的动作明星。要找到真正的类比，必须追溯到一个世纪前的无声电影演员巴斯特·基顿（Buster Keaton）——他经常为了娱乐观众而拿生命冒险，比如跳跃屋顶、坠入瀑布，甚至站在即将倒塌的建筑物下。当然，基顿是一位喜剧演员；从某种意义上讲，克鲁斯也是。他对真实性的执着到了极端程度，最终呈现的镜头常常看起来近乎荒谬。（他其实和喜剧演员内森·菲尔德也有点像——后者为了HBO剧集《彩排》，搭建了酒吧和机场航站楼的完整仿真场景，只为完成世界上最复杂的一场“表演”。）

2022年，克鲁斯从南非发布了一段宣传视频，直接面向他的影迷。镜头中，他站在飞机边缘，数千英尺高空，满脸笑容地看着镜头，解释他正在拍摄最后两部《碟中谍》电影。随后他背对着空中纵身跃下，像一只沐浴阳光的猫一样伸展四肢。“我刚刚说到哪了？”他说，“哦，对了！谢谢你们支持《壮志凌云：独行侠》。”他接着说：“谢谢你们让我们有机会娱乐你们。这真的是我一生的荣幸。”他笑得更灿烂了，祝我们平安。然后，他卷起身子，俯冲向地面。♦

作者简介：泰勒·福加特 (Tyler Foggatt)是《纽约客》的高级编辑，也是该杂志旗舰政治播客《政治场景》的主持人。